文 |-17

編輯 | 嘈坊

2011年,作者蜘蛛發行了《十宗罪?第二卷》,其中一則名為“都市怪物”的故事,引起了廣大網友的熱烈討論。

故事中除了觸目驚心的犯罪行為外,更引人注目的,是其中一個灰色群體——乞丐。

那時的乞丐有多猖獗?上門乞討,職業乞丐,非自愿乞丐……各種有關乞丐的社會問題層出不窮。

而又不知從何時開始,城市里的乞丐們越來越少,甚至是基本消失,他們去哪了?

想要解答這個問題,就繞不開初代網紅“犀利哥”走紅的故事。

2010年寧波的一名街拍者,上傳了一張流浪漢的照片。

隨后該照片不僅被央視轉發,甚至還火到了國外,成為了當時最熱門的話題。

流浪漢如此之多,為何這張照片會引起斷層式的熱度?原因無他,這名流浪漢長了張魅力大叔的臉。

照片中的男人衣衫襤褸,蓬頭垢面,面龐削瘦,憂郁而深沉的眼神,配上其極具大哥風范的步伐,氣質堪比超模。

一時間,這張照片火遍了全網,“不要迷戀哥,哥只是傳說”的梗也成了當下最火爆的網絡熱語,網友們親切地稱呼他為——犀利哥。

隨著犀利哥的爆火,有關他背后的故事也被挖掘了出來,原來犀利哥原名程國榮,流浪前竟是一名抗洪英雄。

從“抗洪英雄”到“街頭流浪”的傳奇人生,程國榮究竟經歷了什么?

1.“沒有出人頭地,就不回家”

1976年的江西上饒,程國榮出生了。

與其他小孩不同,程國榮生性冷淡,常常游離在人群之外。

然而這份游離,并沒有給程國榮帶來什么過人的天賦,相反,他的學習成績還十分差勁,常年處于班級里的倒數行列。

面對家人的不滿,老師責罵,少年卻是心氣高傲,在他眼里,眼前的茍且不如遠方的詩和遠方。

于是程國榮大手一拍,九年義務教育都還沒念完的他,就決定退學闖蕩社會。

可這一蕭一劍的江湖還沒走幾年,17歲時發生的一件事,就徹底終結了程國榮的熱血中二傳奇。

1993年,在外打工的程國榮得知了一個噩耗——68歲的奶奶因胃癌去世了。

彼時的程國榮碾轉于各個零工團,雖然辛苦,但好在身上有了些積蓄,可還未等他榮歸故里,就迎來了陌路傷悲,這是程國榮第一次感受到離別之苦。

奶奶去世后,程國榮的精神受到了極大的刺激,一直到22歲那年,他的狀態才逐漸恢復正常。

五年來1800多個日日夜夜,逐漸撫平了程國榮的傷口,也給了他重新上路的勇氣。

這一次的他選擇了應征入伍。

1998年長江突發大洪水,他參加了抗洪救災行動,并在此次行動中立下了二等功。

兩年后,程國榮復員回家,并與同鄉一位名叫王君的女孩談起了戀愛。

因為長相俊朗,又踏實能干,程國榮很快就徹底俘獲了王君的芳心,兩人決定攜手踏入婚姻的殿堂,而在婚后不久,王君就先后為程國榮生下了兩個大胖小子。

程國榮初為人父自然是十分喜悅,但孩子的降臨,也意味著他身上的擔子更重了。

為了給妻兒提供更好的生活,程國榮毅然踏上了前往寧波打工的旅程。

沒學歷,沒工作經驗,程國榮有的只是為人夫,為人父的責任,他想靠自己的雙手,為妻兒撐起一片天地。

臨行前,程國榮拍著胸脯,信誓旦旦地向家人保證:我一定會出人頭地,也一定會給你們更好的生活,如果我做不到,就永遠不回來。

麻繩專挑細處斷,誰都不會知道,這看似隨口的一說,竟真成了程國榮下半輩子的現實寫照。

2.消失的程國榮,走紅的犀利哥

來到寧波后的程國榮,才終于明白了什么叫“知識改變命運”——沒學歷、沒工作經驗的他,只能做些尋常人都不愿意去做的苦差事。

別說出人頭地了,光是自己每天的溫飽,程國榮都無法顧及。

在那段日子里,程國榮最狼狽的時刻,不是吃了上頓沒下頓,也不是遭人白眼,而是在家人打電話詢問他的近況時。

回想起離開家鄉前的那番豪言壯志,自尊心極高的程國榮哪會坦誠告訴家人,自己在寧波的真實狀況。

每當家人問起工作、生活,程國榮總是一邊表示自己過得很好,又一邊假裝自己很忙,找各種借口掛掉電話。

或是生活的重擔終于壓垮了他,又或是那句“賺不到錢就不回家”的誓言,2003年,程國榮徹底斷掉了和家人的聯系,從此銷聲匿跡。

在與程國榮失去聯系后的那幾年里,家里人曾多次來到寧波尋找程國榮的蹤跡,可他就好似人間蒸發了一般,沒人知道他在哪里。

而就像那句話所說的那樣,明天和意外,你永遠不知道哪個會先到來。

2009年6月,王君與父母在一次車禍中喪生,自此,程國榮的兩個兒子,也陷入了無父無母的孤立狀態。

程國榮到底去哪里了?程家人不知,也慢慢殆盡了尋找他的念頭。

與此同時,命運的軌跡開始重疊,而軌跡兩端的人始終不敢相信,自己竟會以這樣的方式與對方重逢。

2010年,一位名叫“犀利哥”的流浪漢火了,在媒體的大力宣揚下,“粉絲們”沒有耐住內心的狂熱,準確地摸到了犀利哥的活動范圍。

2010年2月底,這場荒謬的粉絲見面會,正式上演了。

犀利哥那雙深沉而憂郁的眼神,好似能穿透人心,直擊靈魂,所以在見到犀利哥時,網友甚至沒有確認,便斷定了男人的身份。

網友為犀利哥帶了一些吃的,而犀利哥在接收到網友的善意后,也對其展露了一抹淡淡的微笑。

一邊吃著,網友也一邊跟犀利哥聊了起來,畢竟那雙眼睛寫滿了太多的故事,任誰都忍不住探究。

然而,在網友問到“你是哪里人”時,犀利哥的臉色陡然冷了下來,他淡漠地望了一眼網友,然后就起身離開了。

面對如此突然的情況,網友有些面面相覷,無奈下只好任由犀利哥遠去。

沒過多久,另一批粉絲也找上了犀利哥。

那時,犀利哥正在地下通道里睡覺,粉絲們見狀沒有上前打擾,只是買了些吃的和水,在一旁靜靜等待著。

很快,犀利哥醒了。

看到面前圍坐的幾人時,犀利哥仿佛一點也不意外,在得知對方的來意后,他也沒露出異色,只是接過食物說了聲謝謝。

然而,就當網友再次問出“你是哪里人”時,犀利哥同樣也是一句話也沒說,起身就離開了。

網友們這才恍然——那雙眼睛里的故事,是不允許被探究的。

正當網友們討論得正激烈時,一位名叫“老饞貓”的網友站了出來,他表示自己很早前就認識了犀利哥。

老饞貓在犀利哥未走紅時,便與他相識了。

那時的他身著一身女裝,正在花壇邊翻找著什么。

出于同情,老饞貓遞給了他十元錢。

老饞貓以為犀利哥會買些吃得回來,沒想到犀利哥再回來時,吃的沒有看著,手中倒是多了一包香煙。

老饞貓有些好笑,詢問道:“你為什么不買些吃的?”

犀利哥沒有回答,只是指了指路旁的垃圾桶。

起初,他以為對方是想表達“我已經吃過”的意思。

后來熟悉了,老饞貓才了然,原來犀利哥的意思是,吃的垃圾桶里可以翻到,但香煙不能。

自此,兩人就算是認識了。

在那組照片未走紅網絡時,老饞貓也曾多次上傳過犀利哥的照片,只是那時的他身著女裝,看起來不僅半分魅力男神的氣質都沒有,還頗像一位精神失常的病人。

面對這位奇怪的朋友,老饞貓并沒有太多的好奇心,大多時候,兩人只是默默地蹲在街邊抽煙。

又或是老饞貓說著,犀利哥只是安靜地聽著,并沒有開口聊起關于自己的事。

老饞貓與犀利哥的故事一經發布后,犀利哥身上的神秘色彩越發濃厚了起來。

眾人愈發好奇,紛紛揣測著這位傳奇人物身上可能發生過的故事。

事情的轉機源于一位在浙江念書的徐同學。

在一次網上沖浪時,他突然發現最近新晉的網絡紅人,長得十分像他鄰居的哥哥,于是就打電話告訴了自己的父親。

許同學的父親在得知該消息時,一度以為兒子是上網上傻了,畢竟那可是大網紅,怎么會和他們這種普通人扯上關系。

說者無心,可聽者有意,媒體在得知該消息后,順著這條線索聯系上了徐同學口中的那位鄰居。

誰知這一問,還真將犀利哥的故事挖掘了出來。

那位鄰居名叫程國圣,據他表示,早在十一年前,自己的哥哥程國榮便在外出務工時失去了聯絡。

在重新得知哥哥程國榮的下落后,程國圣當即帶上其年輕時候的照片,與母親連夜趕來了寧波。

而此時的犀利哥也在寧波市的精神醫院里靜候著,據醫生診斷,犀利哥的精神狀態不算太差,只是長時間的流浪生活,使其社會功能出現了退化。

或許是感應到了親人的靠近,此時的他狀態看起來非常不錯,甚至還說出了自己的名字:程國榮。

3.犀利哥是犀利哥,程國榮是程國榮

“你想回家嗎?”

“我想回家。”

這番發生在寧波精神病院的對話,正是來自程國圣、程國榮兩兄弟。

而當一旁早已年邁的母親,在聽到消失已久的大兒子用著那口熟悉的方言喊出“媽媽,弟弟”時,淚水奔涌而出。

時隔十一年,兒子終于回到了自己的身邊。

或是考慮到程國榮的精神狀態,程家人起先并不打算將其妻子王君的噩耗告訴他。

可思索了一番,認為紙是包不住火的,于是就將真相告知了程國榮。

程國圣回憶道:“他什么也沒有說,但我看見他眼中閃爍著淚光。”

相認會結束后,程家人決定帶著程國榮回到家鄉。

而盡管此時的犀利哥早已不再“犀利”,但記者們還是決定跟隨程家人一同返鄉。

鄉親們在得知程國榮如今已是大網紅后,自發在村口等待著程家人的到來,村干部還用面包車將一家人直接送到了家門口。

此時的程家熱鬧極了,屋里擠滿了前來打聽消息的親戚,而程國榮也再次見到了自己的兩個兒子。

此時的程國榮透過兒子的臉在想什么呢?

是因車禍去世的妻子,還是自己一走了之的怯懦。

不管如何,如今回到了家,程國榮自然是想和親人多待在一塊的。

可程國榮回家了,網友們心中的犀利哥還沒有。

那段時間里,程家人每天都會接到大量的電話。

電話的另一頭,要么是文化傳播公司,要么是演藝公司,甚至就連一些工廠企業,都看中了犀利哥的熱度,打電話前來邀約合作。

程家人有些不滿,但考慮到程國榮也需要重新建立起與社會的關系后,他們幾番調查,最終選擇了碧桂園農莊作為首要合作伙伴。

2015年,犀利哥開啟了自己的時裝處女秀表演,吸引了大批網友的前來觀看。

只是,此時的犀利哥還是那個犀利哥嗎?答案是否定的。

站在舞臺上的,是那個與社會脫節許久,剛剛回歸家庭的程國榮。

在后臺望著臺下烏壓壓的觀眾和鎂光燈,程國榮明顯有幾分怯場。

叔叔和程國圣見狀,只好上前鼓勵,安慰說勇敢邁出第一步,以后的路才能走好。

可程國榮還是無法戰勝心中的恐懼,直到下午表演時,才終于愿意現身。

面對熱情的粉絲們,程國榮也十分開心,他一面積極配合著工作,一面不停地與粉絲們互動著。

但一睹真容的網友們卻有幾分失望,畢竟他們想看到的,是魅力成熟的犀利哥,而不是臺上那個略顯青澀內斂的程國榮。

首秀結束后,網友們針對“犀利哥”的熱情冷卻了不少,就這樣,初代網紅犀利哥的故事走向了結束。

2013年,一則帖子迅速走紅網絡,帖子中爆料犀利哥重新開始了流浪生活,疑似被家人拋棄。

網友們一看哪還坐得住,紛紛站出來為自己昔日的偶像發聲,聲討程家人消費不成,竟將犀利哥趕出家門。

可隨后在記者的深入調查后,才發現“犀利哥重新流浪”另有隱情。

原來,犀利哥是主動流浪的,平時只會在吃飯時重新回到家里。

對于網友的指責,程國圣有些無奈,又有些感慨,在哥哥缺席的這些年里,一直是他照顧著全家人,甚至就連哥哥那兩個可憐的孩子,都是他與妻子親手撫養長大的。

“或許流浪才是他想要的吧。”程國圣笑著表示道。

如今的犀利哥已經46歲了,在離開大眾視野里的這些年里,他重新做回了程國榮,深沉的目光變成了小心翼翼的試探,滿臉的滄桑也被緊張恐懼占據……

或許就如程國榮自己所說的:“我能結束流浪生涯,都多虧了網友們的幫助,其實我是一個非常普通的可憐人。”

犀利哥只是偶然,程國榮才是常態。

至于犀利哥為何熱衷于流浪,網友們至今仍未得到答案。

但哪又如何,畢竟網友們從頭到尾關心的,只是犀利哥罷了。

就像前面提出的問題那樣,“城市里的乞丐都去了哪?”——他們哪也沒去,只是沒有人再愿意關注他們罷了。